ido.fm

1. 党派之戏
12月6日
汉弗莱爵士一定在搞什么名堂。昨天我在行政事务部见到他时, 他似乎还在梦中, 思想很不集中，不那么注意我谈的欧洲香肠问题。这是我最近不得不同我们的欧洲仇敌〔也可以说是欧洲伙伴，哈克在公开场合对他们这样称呼的——编者。〕进行的一场关于标准化的愚蠢的战斗。
过了一会儿我却另有发现。汉弗莱爵士素来对宫僚主义的斗争怀有真诚的兴趣和热情，奇怪的是近来却有所减退。不用说，他是在策划些什么。我想，不用多久我会探听到的——不然的话, 我就会碰上麻烦了！
我今天把大部分时间花在日常公事上。上午我在办公室里吃力地看国防部文件，伯纳德却进来打断了我的阅读。
“请原谅，大臣。遗憾的是，您得先处理一件更为迫切的事。“
我问是什么事。
“您的圣诞贺卡，大臣。不能再耽搁下去了。”
伯纳德说得对，发圣诞卡是比读国防部文件重要得多一一除非你是国防大臣，那就另当別论了。
〔正如许多政治家那样，哈克也显然不能区别“迫切”和“重要”。伯纳德说圣诞卡是“迫切”的，哈克当然认为他指的是“重要”的。另一方面，话又得说回来了，哈克把圣诞卡说成是更为重要的事，有可能他是对的。他仅仅是一个内阁阁员，他对国防事务所能施加的影响原是微不足道的。因此送呈给他过目的文件所包含的信息同样地无所谓——编者。〕
伯纳德已经把行政事务部要发的大堆大堆圣诞卡在会议桌上安放好了，一堆一堆大小不同。很明显，分开堆放是有理由的。
伯纳德提供了这个理由： “大臣，卡片都清楚地给标明了。”他沿着会议桌, 一边漫步一边顺手依次指出每一堆的不同点, 犹如他在检阅三军仪仗队。“这些您该签上吉姆，这些您该签上吉姆·哈克, 这些写上爱你的安妮和吉姆，这些须让哈克夫人来签，您就在后面附上您的名字。“
我发现还有两堆他没提。“那是怎么回事？”
“那是印好的，上面的签名是复印好的, 所以您不用写上什么。只须检查一下是发给谁的, 看看是否发错了。比如说，把本来应该发亲笔签名的卡片却发给了别人。“他进一步解释说：“您知道我指的是签上吉姆或吉姆·哈克，或吉姆和安妮或安妮和吉姆·哈克的各类卡片。”
在桌子那一头还有一大捆, 也分成了好几堆。“那些是什么? ”
伯纳徳完全神态自如地说, 那些是发给选民的卡片，是您的竞选代理人今天早上放在这里的。”
我从未想到卡片要分成这么多不同类别。当然，发给选民的邮件被认为是政治性的，不是政府官方性质的, 文官部门从不插手此事，因为它在党派政治中决不偏袒一方，至少这是它的一种藉口。
可是伯纳德却非常乐于说明一下发给选民圣诞卡的分类，这写您签上吉姆，这些签上吉姆·哈克，这些签上吉姆和安妮，这些签上爱你的安妮和吉姆……”
我对他说，要点我抓住了，不用说了。但是明摆看, 做起来差不多要花一天的时间，多么烦人！
事实上，我还不知道这项任务的总量哩！突然之间，伯纳德拎出一个鼓鼓囊囊的手提袋。
他以同情的口吻低声地说：“还有哈克夫人留下的这些卡片,是您个人的卡片。不过，这些花不了多少时间。一共只有一千一百七十二张。”
我不禁大吃一惊：“一千一百七十二张？”伯纳德添上一句说：“在党总部等着您去签发的卡片还没算进去。”
我一听，心直往下沉。党总部！我把它忘得一干二净了。去年我没签过一张党总部发送的圣诞卡。可是去年我还不是党主席。今年我当上了主席。
我开始在卡片上签起名来。突然我发现有两种卡片：行政事务部的和下议院的，这真出乎我的意料。
伯纳德解释道：“光发一张下议院的贺卡不及行政部发的那张可以略微提髙收受者的地位。”这也很对——行政部的卡片只能由其成员发送，而下议院的卡片任何一个普通后座议员都可以发送。
我问为什么我们行政部不给每个人发一张贺卡呢。
“那要多花十个便士，大臣。”
“可是只收到下议院贺卡的人，身份就降低了，难道不会感到生气和受到冒犯吗？”
“不会的,大臣，我们已经十分细致地考虑过了。因为对有些人来说，收到一张下议院的卡片也可以对付过去，只要您在上面只签吉姆而不签吉姆·哈克，或者光签吉姆和安妮而不签吉姆和安

……