忽有狂徒夜磨刀zt
on 12/8/2014金雪妮
高中一年级的时候，我是全班最差劲的文学生。
这件事情要从我的老师说起，他的名字叫做丹尼尔·强森，高材生，英语文学毕业，望之约三十岁左右，长得有点像金刚狼。我高一那年，他从遥远的西雅图搬家，漂洋过海到我校任教。
高一的时候，大家的文学课等级都是一样的，不分水平，也无法选择老师。我就是这样误打误撞地被分到他班里的。第一个星期，他布置的作业是“回家读书”。自然，班上30个学生里，有一大半是不当回事的——读没读书，只要上课不发言，自然看不出来。纵观我校英语部门，好像也没有一位老师如此较真，大多人采用放养的政策：书爱读不读，上课爱听不听，成绩如何也随便你。
强森不一样。
他问：“谁没读书？”
这个问题把全班都问懵了。这就好比娱乐圈潜规则一样，大家都知道它的存在，可是从来没有人会公开讨论。在英语课上，这一向是个倍受避忌的话题。
可这位新老师就这么问出来了，单刀直入，不藏不躲。
一个男生“刷”地举起手：“我。”
紧接着教室里响起了接二连三的“我”，放眼望去手臂林立。最后一个人举起手来，全班都静寂下来，强森站在教室前面双手平按桌面，扫视着全班，嘴唇抿成笔直的线，一言不发。
忽然他抬头，平静地说：“出去。”
当先举手的男生一愣，还以为自己听错了，脸上露出惊讶的表情。没等他开口发问，强森指着门口，清晰地重复：“拿着书，出去。”
那一天强森的气势震住了所有人，习惯了懒散闲逸的子弟们头次见到这么较真的老师，他比英语部门的所有人都年轻，却比所有人都执着。那是他在我校正式讲的第一节文学课（除去之前那些自我介绍），班里疏疏落落只有十来个人，而他捧着书，连眼神都不一样了，里面满满的全是跳脱飞扬的神彩。那个时候还是初秋，教室后门敞开着，微暖的风溜进来，我托着腮记笔记，恍然心想这个人真是充满激情，他一定很爱很爱他的工作。
魔法就是在那些初秋的下午里悄然出现的，别人手里枯燥刻板的白纸黑字，到他手里，就变成白色火焰上黑色的火焰。我听说北欧神话里有一条横贯九大世界的长廊，他就在其中信步而过，随手指点。
女孩在奔跑，宝石绿的裙裾飞扬。黑背的甲虫竭力贴近雨雾弥漫的玻璃窗，凝视着外面的灰噩色的城市。暴雨般的阳光里，年轻士兵被炸成千万片尸骨无存，空气里全是血肉的腥甜。被逼至绝境的男人放声大吼：“即便是上帝——也没有审判我的资格！”
他说：“A text is a mindful construction。”
他说：“How are we being manipulated?”
他说：“You’re not reading close enough。”
你读得还不够深。
师从他的三年里这句话无数次在我脑海里回荡，直到我高中毕业考进大学也未曾有过改变。写文学论文的时候我仍然习惯战战兢兢地捧着书，重点笔和便条贴在手边摊得乱七八糟，好不容易在电脑里打下深思熟虑后决定下来的题目，又在落笔之前停下手，按住倒退键全部删除。荧光屏幕暗下来，我仿佛又在里面照见了那间三年未变的教室，强森坐在角落的办公桌旁边，平视我的眼睛，声音严厉：“You’re not reading close enough。”
遇见他之前我像无头苍蝇一样在文字的迷宫里乱撞，强烈的悲欢冲击心灵，而我被困在其中挣脱不得。我不知文字何以为文字，故事何以为故事，人何以为人。我会为情节、人物抑或文字本身的美丽而惊悸震撼落泪，却从未想过作者和我们一样只是凡人，何以在笔下的世界里翻手为云覆手为雨？
《落叶之屋》里描写了一栋房子，有一天它的主人忽然发现房子里的空间越来越大——总会莫名多出房间或者楼道。他们惊异无比，试图用卷尺测量内部与外部体积，却发现两个数字永远不可能相符。这是一个悖论，房子的体积从外部量没有任何变化，那几间屋子就像是出现在异世界的裂缝里。有客人来访，感叹道：“从外面看，完全看不出房子里面竟然这么大。”
文学难道不是一样的吗？语言、结构、情节、形式，都是既定的死物，理论上讲，都是可以复制、可以解构、可以学习的。可是就在这样的死物中，一位作者能够孕育出无限的生，无限扩展的世界，无限蔓延的迷宫。语言本不是什么神圣的东西，它只是勉强用来描摹梦的工具。都说一沙一世界，梦中的十方三界就浓缩在文字里面，通过简单的排列组合，获得超越了躯壳的生命。
文字有这样的力量，它的意义早已远远超过世界上任何一种可能存在的限制。“创造”能够赋予凡人神一样的力量，我们永远说不清楚是什么让这些梦在文学作品里活过来，可是赏析至少能够让我们无限接近，就像昆仑绝顶上的剑客想通过年复一年的苦练窥见天道、羽化登仙。
这时候强森出现了，“赏析”就是他的手术刀，聚光灯下我们看见他以银刀将那错综复杂的怪物轻松地解剖，游刃有余。梦的味道像乙醚一样在空气里弥漫，恒久不散，我们站在梦中，他说：“这是‘结构’，这是‘语言’，这是‘手法’，它们在一起，就是‘mindful construction’。”
强森在我眼前打开了全新的世界。一本书，美得好像一颗浑然天成、光滑圆润的蛋。强森把这蛋剖开，这时我们看见，它的核心挤满古铜色细密的机括，每一个齿轮都在严格按照轨道运转，而那看似天然无暇的表面，其实是工匠呕心沥血打磨而成的。
这会损害它的美么？不会。这只会让我们知道，美何以为美。
遇见强森之前我是一个很粗鲁的人，在青春期之前，我读的东西都特别杂，特别没有品味，而且我还从来不害臊。鉴于个人经历，此后一旦有人跟我说他从小就特别喜欢什么博尔赫斯卡夫卡海明威，我的第一反应都是不信。原因很简单，名著实在是太无聊了。我家的卫生间里常年摆着一本《老人与海》，每次去上厕所我都会捡起来翻一翻，每次都从头读起，没有一次突破第三页。同样的道理，《变形记》就是一个很简单的故事，一个可怜的男人变成了甲虫，受尽欺凌，最后他死了。平铺直叙，平平淡淡，毫无悬念可言，还不如去读恐怖小说。
后来强森对着我喊：“You’re not reading close enough!”
于是格里高尔再也不仅仅是那只甲虫，仅凭细小的腿撑住那庞大笨重的身躯，最后无人问津地死去。我开始想象他不顾一切地挤出门缝，循着那天籁般的提琴声，他带着狂喜的表情仰望演奏的妹妹，像在聆听洗涤灵魂的圣歌。如果他是魔鬼，他会为音乐而感动吗？或者说——只有成为魔鬼、抛弃人类身躯所带来的一系列限制，才能够真正被音乐所触动，让灵魂自由地翔入光芒之中。
原来书里读出的不仅仅是一场热闹，还有人性，有哲思，有月球暗面那一个个不易察觉的凹坑。剖开它的皮骨血肉，才能看到那颗搏动的心脏，作者会去世，桑田会湮没，唯有它永远都不会死去。
以上全都是经过艺术加工的东西，我和强森的相遇，其实根本没有这么美好。像我说的，高一那一年刚刚到他班里的时候，我是全班最差劲的文学生。
差劲到什么地步呢？比较一下我的努力与成绩就知道了。
那时候我已经很爱文学了（不，更贴切地说，我比较类似一个一头热但是很无知的小朋友），因为语文学得不错，就立志在真正的文学班上也有一些建树。我不知如何才能够有建树，大约唯一的方法，只是比别人更努力吧。
我和班里其他同学一样认真读书，或许比他们还要认真，因为一本书至少会读两遍，划重点，不厌其烦地记笔记、页码，写感想。然而在班里每每强森提出讨论问题，我都是脑子转不过来插不上嘴的那个，只会木呆呆地坐在桌前，心想“别人说得都好有道理，让我快把他们的话记下来”。
强森觉得我太安静，有一次下课找我：“你为什么不说话？”
我解释说我的脑子有点转不过来，他们发言太快了，一快我就不知道怎么插嘴。强森说这好办，我觉得你还是读得懂书的，或许只是需要一个机会来展示，我单独提问你就好了。
我忐忑不安地准备了一晚上，带足了笔记，甚至打好了腹稿。若这是一个英雄励志的故事，我就应该横扫全班。
可事实并非如此。课上强森果然点名提问了我，可我像之前无数次一样，一下子就被问懵了，一个字都说不出来。所有人的目光都在我身上，我小声说：“这，是一个，比喻，吧。”
强森对我简短的回答有些失望：“很好，还有吗？”
我摇了摇头：“没有了。”
那一刻我真是恨不得缩进地里去。
这是师从强森的第一年，刚开始学英语文学的时候。
我们的论文打分系统比较特殊，那个时候还不分ABCD，但是有分儿，三个评判标准，每一个满分都是10分。我还记得我的第一篇论文是关于《麦克白》里面“血”这个意象的，在正式写论文之前他安排我们做了一个月的周记，在文中寻找“血”出现的每一个场合，分析它在不同场合里的作用，然后发到我们自己的学生论坛里。很多同学只写一点点，很敷衍的样子，我认认真真地每天记录，最后竟然写了一万多字。
那个时候已经过去大半年了，我对自己也渐渐有了一点信心，翻着当时的周记写论文，心想大约这一次能拿到还过得去的成绩，这样我的老师就不会觉得我是个笨蛋了。我的论文开始得很早，写了很久很久，每一字每一句都是炼过的——别笑，事情过去很多年了，我也还记得当时自己写得多认真。现在想来不过是800字而已，我却写得比报考大学的文书还要慎重。我可以负责任地说，直到现在，我都再没花费那么多的精力去写任何一篇论文。
我想要那10/10。不自量力，无所畏惧。
结果当然是我没有拿到。岂止是没有拿到10/10，我拿了三个5/10，强森的评语是“下课来找我”。
那天我在他面前头一回哭得直不起腰说不出话，那成绩至今还会在我的噩梦边缘里徘徊。翻开成绩单之前心都在胸腔里雀跃，我做好了拿到好成绩的准备，却没想到结结实实拿了一个全班垫底。就连邻座那个一直不学无术的男生，都起码有个6/10。
那天具体还说了什么我已经记不得了，我只记得我惊慌地辩解我不是不努力，我真的尽了全力，我虽然笨，但我想变厉害，我不是来混日子的。
我边讲边哭，涕泪横流，我很少在别人面前哭，也很少有控制不好情绪的时候，可那差不多真的是我一生中最狼狈的时刻。
他只是淡淡地重复：“You’re not reading close enough。”
然后他站起来：“我要下班了。我相信你，但是这还不够，你必须证明你自己。”
证明我自己。
这句话跟随着我走了很多很多年，像梦魇和心魔。其实我也说不清为什么会有那样的心情，可我就是不甘心，我就是不愿意放弃，即便当时对自己能力的怀疑带来那么多痛苦，我都希望证明给强森看——证明给我自己看——我可以做一个文学生。即便不再奢望成为班里最优秀的那群人之一，也至少希望让你看到我真的努力了，我很尊敬你，我不会拖班上人的后腿。
对。那个时候我何止是不擅长啊，我简直是拼尽全力，不想做个秤砣。这不是学霸挣扎在100分和99分之间的痛苦，这是我挣扎在59分和60分之间的痛苦，我他妈还想毕业呢！
师从强森的第二年，我们要做IB了，准备选课。这个时候我们的课有了更多选择和倾向性，英语课也分出了几个等级：A班包括英语文学高级、英语文学基础；B班一般则是对文学毫无兴趣的学生。果然，强森执教英语文学高级。
这个班一听名字就很厉害的样子，的确，它也是所有课里最具有挑战性的一门，庞大的阅读量和写作量让很多人叹为观止。不仅是量，还有每本书的深度，若是读书太浅的话，不可能拿到比较不错的成绩。
选课前，我们照例要和自己的任课老师谈话。轮到我的时候，我十分诚恳地说：“我觉得我水平不够，我太笨了，可能不能继续留在你的班里了。”
强森还是淡淡的没什么感情起伏（后来跟他混熟了才发现，他真的就是特别害羞而已，不是天生就这么冷面冷心，你如果拥抱他，他还会脸红），他耸了耸肩：“我没觉得你笨，我对你有信心，你要是喜欢，就来试试吧。”
我在选课单上填了“英语文学高级”，最终还是提交了，强森给我签的字。若说那个时候的目标，大概也只是希望不拖后腿，希望能够证明给他看我能做个文学生，我配得上在他班里留下去。
这个时候的评分制也变了，每篇论文我们都会获得一个总分，满分是7分，4分算是及格，同样获得一个7/7，就能说明你是个优秀的学生了。
师从强森的第二年——第一节课上，我们写了一篇当堂论文，我的朋友拿到了7/7，强森给她的评价是“哇！”，我拿到了5/7，强森给我的评价是“这是你写过的最好的一篇论文！”。
我的每一篇论文每一个演讲都要思考选题思考得痛苦不堪。学卡夫卡《变形记》的时候，我憋了好久才想好一个，坐在他的办公桌前面发着抖问他：“你看这个行吗？”
他问：“你想拿什么分？”
我小声说：“我想拿7/7。”还是这么死性不改。毫无长进。
他笑了一下把纸推给我说：“行啊，反正这个题我能写出7/7，就看你行不行了。”
后来那篇论文我依然没有拿到7/7，不过倒是拿了6/7。戏剧化的是，这篇论文我们还要给IB官方系统提交一份作为审查，提交之后它一直杳无回音，直到我大一那年才收到一封邮件，在邮件里强森告诉我：“IB说我给你打分打得太严了，它把你提到7/7了。”
师从强森的第三年，我们终于准备报大学了，我就去找强森要推荐信。
他说：“你学什么？”
我挺直腰杆说：“心理学。”
他说：“对文学没兴趣？”
我激动地说：“我绝对不会学文学专业的，我还想大学毕业呢。”
“你自己说的话，你自己好好记着。”强森不置可否，嘲笑般地摇了摇头。
我临走前他瞄了我一眼，我忽然心里一冷，觉得好像自己的什么秘密被他看破了。
好像他就一直坐在那张办公桌前，等着有一天我长高一点变得更像大人一点，重新回到他面前，跟他说“其实我最后还是变成了一个文学生”。
写完毕业之前的最后一篇课堂论文时，是凌晨两点多。我打下最后一个词心想妈的，在他手下这三年折磨，终于结束了。
隔了一个星期他把论文还给我，什么都没写，上面是三个10/10，跟着一个巨大的7/7。
半个月之后我走上IB的考场，五分钟读完文本，五分钟批注，两个小时又二十分钟，一篇鳞爪俱全的赏析。目光所到之处，所有的谜题迎刃而开。大脑里像有火在灼烧，我读懂了那篇小说，像技师解构他的机械，每一个齿轮每一颗螺丝都分辨得清清楚楚，历历在目。
这时我才想起那过去的三年。翻烂的书页，写到没水的圆珠笔和酸痛的手腕，读完的典籍，对着空墙壁反复的练习……可是一切都模糊了，好像笔洗打翻在水墨画上，远山近水全都洇成一片，浓淡深浅再也看不清楚。
只有这一刻。只有面前的书，手中的笔。只有他三年以来教给我们的所有东西，他帮助我们磨砺出的，那一把一把刀。
暑假的时候，我又回了高中一趟。虽然大一这一年我一直与他通邮件，但这一次回学校我甚至没有跟他打过招呼。我毫无阻拦地走进校门，走进高中部，转过熟悉的楼道拐角，他和他的教室、他的办公桌就猝不及防地出现在那里，他低头批注面前的小说，好像时光静止，我还是那个经常爱紧张、觉得自己很笨很笨的学生，一切都未曾变过。
三年前我在这里当着他的面痛哭，他说你做得还不够。两年前我在这里跟他说我可能不能继续读他的班了，他说你就试试呗。一年前他在这里给了我7/7的成绩。
而现在，现在我坐在他面前一模一样的地方，他说你选专业了吗？
我说：“嗯，我读个比较文学专业吧。”
然后他乐了，说：“I don’t see why not。You have all it takes。”
他说我就觉得你是个文学生啊，教你的第一年，我就觉得你可以走这条路。他说我不想看到你也懒散下去，当初觉得你有激情，我对你的要求就比较严苛。
他说我一直都相信你啊。
不用你证明自己，我都一直相信你，因为你有热情、特别努力，这就够了。
这件事情要从我的老师说起，他的名字叫做丹尼尔·强森，高材生，英语文学毕业，望之约三十岁左右，长得有点像金刚狼。我高一那年，他从遥远的西雅图搬家，漂洋过海到我校任教。
高一的时候，大家的文学课等级都是一样的，不分水平，也无法选择老师。我就是这样误打误撞地被分到他班里的。第一个星期，他布置的作业是“回家读书”。自然，班上30个学生里，有一大半是不当回事的——读没读书，只要上课不发言，自然看不出来。纵观我校英语部门，好像也没有一位老师如此较真，大多人采用放养的政策：书爱读不读，上课爱听不听，成绩如何也随便你。
强森不一样。
他问：“谁没读书？”
这个问题把全班都问懵了。这就好比娱乐圈潜规则一样，大家都知道它的存在，可是从来没有人会公开讨论。在英语课上，这一向是个倍受避忌的话题。
可这位新老师就这么问出来了，单刀直入，不藏不躲。
一个男生“刷”地举起手：“我。”
紧接着教室里响起了接二连三的“我”，放眼望去手臂林立。最后一个人举起手来，全班都静寂下来，强森站在教室前面双手平按桌面，扫视着全班，嘴唇抿成笔直的线，一言不发。
忽然他抬头，平静地说：“出去。”
当先举手的男生一愣，还以为自己听错了，脸上露出惊讶的表情。没等他开口发问，强森指着门口，清晰地重复：“拿着书，出去。”
那一天强森的气势震住了所有人，习惯了懒散闲逸的子弟们头次见到这么较真的老师，他比英语部门的所有人都年轻，却比所有人都执着。那是他在我校正式讲的第一节文学课（除去之前那些自我介绍），班里疏疏落落只有十来个人，而他捧着书，连眼神都不一样了，里面满满的全是跳脱飞扬的神彩。那个时候还是初秋，教室后门敞开着，微暖的风溜进来，我托着腮记笔记，恍然心想这个人真是充满激情，他一定很爱很爱他的工作。
魔法就是在那些初秋的下午里悄然出现的，别人手里枯燥刻板的白纸黑字，到他手里，就变成白色火焰上黑色的火焰。我听说北欧神话里有一条横贯九大世界的长廊，他就在其中信步而过，随手指点。
女孩在奔跑，宝石绿的裙裾飞扬。黑背的甲虫竭力贴近雨雾弥漫的玻璃窗，凝视着外面的灰噩色的城市。暴雨般的阳光里，年轻士兵被炸成千万片尸骨无存，空气里全是血肉的腥甜。被逼至绝境的男人放声大吼：“即便是上帝——也没有审判我的资格！”
他说：“A text is a mindful construction。”
他说：“How are we being manipulated?”
他说：“You’re not reading close enough。”
你读得还不够深。
师从他的三年里这句话无数次在我脑海里回荡，直到我高中毕业考进大学也未曾有过改变。写文学论文的时候我仍然习惯战战兢兢地捧着书，重点笔和便条贴在手边摊得乱七八糟，好不容易在电脑里打下深思熟虑后决定下来的题目，又在落笔之前停下手，按住倒退键全部删除。荧光屏幕暗下来，我仿佛又在里面照见了那间三年未变的教室，强森坐在角落的办公桌旁边，平视我的眼睛，声音严厉：“You’re not reading close enough。”
遇见他之前我像无头苍蝇一样在文字的迷宫里乱撞，强烈的悲欢冲击心灵，而我被困在其中挣脱不得。我不知文字何以为文字，故事何以为故事，人何以为人。我会为情节、人物抑或文字本身的美丽而惊悸震撼落泪，却从未想过作者和我们一样只是凡人，何以在笔下的世界里翻手为云覆手为雨？
《落叶之屋》里描写了一栋房子，有一天它的主人忽然发现房子里的空间越来越大——总会莫名多出房间或者楼道。他们惊异无比，试图用卷尺测量内部与外部体积，却发现两个数字永远不可能相符。这是一个悖论，房子的体积从外部量没有任何变化，那几间屋子就像是出现在异世界的裂缝里。有客人来访，感叹道：“从外面看，完全看不出房子里面竟然这么大。”
文学难道不是一样的吗？语言、结构、情节、形式，都是既定的死物，理论上讲，都是可以复制、可以解构、可以学习的。可是就在这样的死物中，一位作者能够孕育出无限的生，无限扩展的世界，无限蔓延的迷宫。语言本不是什么神圣的东西，它只是勉强用来描摹梦的工具。都说一沙一世界，梦中的十方三界就浓缩在文字里面，通过简单的排列组合，获得超越了躯壳的生命。
文字有这样的力量，它的意义早已远远超过世界上任何一种可能存在的限制。“创造”能够赋予凡人神一样的力量，我们永远说不清楚是什么让这些梦在文学作品里活过来，可是赏析至少能够让我们无限接近，就像昆仑绝顶上的剑客想通过年复一年的苦练窥见天道、羽化登仙。
这时候强森出现了，“赏析”就是他的手术刀，聚光灯下我们看见他以银刀将那错综复杂的怪物轻松地解剖，游刃有余。梦的味道像乙醚一样在空气里弥漫，恒久不散，我们站在梦中，他说：“这是‘结构’，这是‘语言’，这是‘手法’，它们在一起，就是‘mindful construction’。”
强森在我眼前打开了全新的世界。一本书，美得好像一颗浑然天成、光滑圆润的蛋。强森把这蛋剖开，这时我们看见，它的核心挤满古铜色细密的机括，每一个齿轮都在严格按照轨道运转，而那看似天然无暇的表面，其实是工匠呕心沥血打磨而成的。
这会损害它的美么？不会。这只会让我们知道，美何以为美。
遇见强森之前我是一个很粗鲁的人，在青春期之前，我读的东西都特别杂，特别没有品味，而且我还从来不害臊。鉴于个人经历，此后一旦有人跟我说他从小就特别喜欢什么博尔赫斯卡夫卡海明威，我的第一反应都是不信。原因很简单，名著实在是太无聊了。我家的卫生间里常年摆着一本《老人与海》，每次去上厕所我都会捡起来翻一翻，每次都从头读起，没有一次突破第三页。同样的道理，《变形记》就是一个很简单的故事，一个可怜的男人变成了甲虫，受尽欺凌，最后他死了。平铺直叙，平平淡淡，毫无悬念可言，还不如去读恐怖小说。
后来强森对着我喊：“You’re not reading close enough!”
于是格里高尔再也不仅仅是那只甲虫，仅凭细小的腿撑住那庞大笨重的身躯，最后无人问津地死去。我开始想象他不顾一切地挤出门缝，循着那天籁般的提琴声，他带着狂喜的表情仰望演奏的妹妹，像在聆听洗涤灵魂的圣歌。如果他是魔鬼，他会为音乐而感动吗？或者说——只有成为魔鬼、抛弃人类身躯所带来的一系列限制，才能够真正被音乐所触动，让灵魂自由地翔入光芒之中。
原来书里读出的不仅仅是一场热闹，还有人性，有哲思，有月球暗面那一个个不易察觉的凹坑。剖开它的皮骨血肉，才能看到那颗搏动的心脏，作者会去世，桑田会湮没，唯有它永远都不会死去。
以上全都是经过艺术加工的东西，我和强森的相遇，其实根本没有这么美好。像我说的，高一那一年刚刚到他班里的时候，我是全班最差劲的文学生。
差劲到什么地步呢？比较一下我的努力与成绩就知道了。
那时候我已经很爱文学了（不，更贴切地说，我比较类似一个一头热但是很无知的小朋友），因为语文学得不错，就立志在真正的文学班上也有一些建树。我不知如何才能够有建树，大约唯一的方法，只是比别人更努力吧。
我和班里其他同学一样认真读书，或许比他们还要认真，因为一本书至少会读两遍，划重点，不厌其烦地记笔记、页码，写感想。然而在班里每每强森提出讨论问题，我都是脑子转不过来插不上嘴的那个，只会木呆呆地坐在桌前，心想“别人说得都好有道理，让我快把他们的话记下来”。
强森觉得我太安静，有一次下课找我：“你为什么不说话？”
我解释说我的脑子有点转不过来，他们发言太快了，一快我就不知道怎么插嘴。强森说这好办，我觉得你还是读得懂书的，或许只是需要一个机会来展示，我单独提问你就好了。
我忐忑不安地准备了一晚上，带足了笔记，甚至打好了腹稿。若这是一个英雄励志的故事，我就应该横扫全班。
可事实并非如此。课上强森果然点名提问了我，可我像之前无数次一样，一下子就被问懵了，一个字都说不出来。所有人的目光都在我身上，我小声说：“这，是一个，比喻，吧。”
强森对我简短的回答有些失望：“很好，还有吗？”
我摇了摇头：“没有了。”
那一刻我真是恨不得缩进地里去。
这是师从强森的第一年，刚开始学英语文学的时候。
我们的论文打分系统比较特殊，那个时候还不分ABCD，但是有分儿，三个评判标准，每一个满分都是10分。我还记得我的第一篇论文是关于《麦克白》里面“血”这个意象的，在正式写论文之前他安排我们做了一个月的周记，在文中寻找“血”出现的每一个场合，分析它在不同场合里的作用，然后发到我们自己的学生论坛里。很多同学只写一点点，很敷衍的样子，我认认真真地每天记录，最后竟然写了一万多字。
那个时候已经过去大半年了，我对自己也渐渐有了一点信心，翻着当时的周记写论文，心想大约这一次能拿到还过得去的成绩，这样我的老师就不会觉得我是个笨蛋了。我的论文开始得很早，写了很久很久，每一字每一句都是炼过的——别笑，事情过去很多年了，我也还记得当时自己写得多认真。现在想来不过是800字而已，我却写得比报考大学的文书还要慎重。我可以负责任地说，直到现在，我都再没花费那么多的精力去写任何一篇论文。
我想要那10/10。不自量力，无所畏惧。
结果当然是我没有拿到。岂止是没有拿到10/10，我拿了三个5/10，强森的评语是“下课来找我”。
那天我在他面前头一回哭得直不起腰说不出话，那成绩至今还会在我的噩梦边缘里徘徊。翻开成绩单之前心都在胸腔里雀跃，我做好了拿到好成绩的准备，却没想到结结实实拿了一个全班垫底。就连邻座那个一直不学无术的男生，都起码有个6/10。
那天具体还说了什么我已经记不得了，我只记得我惊慌地辩解我不是不努力，我真的尽了全力，我虽然笨，但我想变厉害，我不是来混日子的。
我边讲边哭，涕泪横流，我很少在别人面前哭，也很少有控制不好情绪的时候，可那差不多真的是我一生中最狼狈的时刻。
他只是淡淡地重复：“You’re not reading close enough。”
然后他站起来：“我要下班了。我相信你，但是这还不够，你必须证明你自己。”
证明我自己。
这句话跟随着我走了很多很多年，像梦魇和心魔。其实我也说不清为什么会有那样的心情，可我就是不甘心，我就是不愿意放弃，即便当时对自己能力的怀疑带来那么多痛苦，我都希望证明给强森看——证明给我自己看——我可以做一个文学生。即便不再奢望成为班里最优秀的那群人之一，也至少希望让你看到我真的努力了，我很尊敬你，我不会拖班上人的后腿。
对。那个时候我何止是不擅长啊，我简直是拼尽全力，不想做个秤砣。这不是学霸挣扎在100分和99分之间的痛苦，这是我挣扎在59分和60分之间的痛苦，我他妈还想毕业呢！
师从强森的第二年，我们要做IB了，准备选课。这个时候我们的课有了更多选择和倾向性，英语课也分出了几个等级：A班包括英语文学高级、英语文学基础；B班一般则是对文学毫无兴趣的学生。果然，强森执教英语文学高级。
这个班一听名字就很厉害的样子，的确，它也是所有课里最具有挑战性的一门，庞大的阅读量和写作量让很多人叹为观止。不仅是量，还有每本书的深度，若是读书太浅的话，不可能拿到比较不错的成绩。
选课前，我们照例要和自己的任课老师谈话。轮到我的时候，我十分诚恳地说：“我觉得我水平不够，我太笨了，可能不能继续留在你的班里了。”
强森还是淡淡的没什么感情起伏（后来跟他混熟了才发现，他真的就是特别害羞而已，不是天生就这么冷面冷心，你如果拥抱他，他还会脸红），他耸了耸肩：“我没觉得你笨，我对你有信心，你要是喜欢，就来试试吧。”
我在选课单上填了“英语文学高级”，最终还是提交了，强森给我签的字。若说那个时候的目标，大概也只是希望不拖后腿，希望能够证明给他看我能做个文学生，我配得上在他班里留下去。
这个时候的评分制也变了，每篇论文我们都会获得一个总分，满分是7分，4分算是及格，同样获得一个7/7，就能说明你是个优秀的学生了。
师从强森的第二年——第一节课上，我们写了一篇当堂论文，我的朋友拿到了7/7，强森给她的评价是“哇！”，我拿到了5/7，强森给我的评价是“这是你写过的最好的一篇论文！”。
我的每一篇论文每一个演讲都要思考选题思考得痛苦不堪。学卡夫卡《变形记》的时候，我憋了好久才想好一个，坐在他的办公桌前面发着抖问他：“你看这个行吗？”
他问：“你想拿什么分？”
我小声说：“我想拿7/7。”还是这么死性不改。毫无长进。
他笑了一下把纸推给我说：“行啊，反正这个题我能写出7/7，就看你行不行了。”
后来那篇论文我依然没有拿到7/7，不过倒是拿了6/7。戏剧化的是，这篇论文我们还要给IB官方系统提交一份作为审查，提交之后它一直杳无回音，直到我大一那年才收到一封邮件，在邮件里强森告诉我：“IB说我给你打分打得太严了，它把你提到7/7了。”
师从强森的第三年，我们终于准备报大学了，我就去找强森要推荐信。
他说：“你学什么？”
我挺直腰杆说：“心理学。”
他说：“对文学没兴趣？”
我激动地说：“我绝对不会学文学专业的，我还想大学毕业呢。”
“你自己说的话，你自己好好记着。”强森不置可否，嘲笑般地摇了摇头。
我临走前他瞄了我一眼，我忽然心里一冷，觉得好像自己的什么秘密被他看破了。
好像他就一直坐在那张办公桌前，等着有一天我长高一点变得更像大人一点，重新回到他面前，跟他说“其实我最后还是变成了一个文学生”。
写完毕业之前的最后一篇课堂论文时，是凌晨两点多。我打下最后一个词心想妈的，在他手下这三年折磨，终于结束了。
隔了一个星期他把论文还给我，什么都没写，上面是三个10/10，跟着一个巨大的7/7。
半个月之后我走上IB的考场，五分钟读完文本，五分钟批注，两个小时又二十分钟，一篇鳞爪俱全的赏析。目光所到之处，所有的谜题迎刃而开。大脑里像有火在灼烧，我读懂了那篇小说，像技师解构他的机械，每一个齿轮每一颗螺丝都分辨得清清楚楚，历历在目。
这时我才想起那过去的三年。翻烂的书页，写到没水的圆珠笔和酸痛的手腕，读完的典籍，对着空墙壁反复的练习……可是一切都模糊了，好像笔洗打翻在水墨画上，远山近水全都洇成一片，浓淡深浅再也看不清楚。
只有这一刻。只有面前的书，手中的笔。只有他三年以来教给我们的所有东西，他帮助我们磨砺出的，那一把一把刀。
暑假的时候，我又回了高中一趟。虽然大一这一年我一直与他通邮件，但这一次回学校我甚至没有跟他打过招呼。我毫无阻拦地走进校门，走进高中部，转过熟悉的楼道拐角，他和他的教室、他的办公桌就猝不及防地出现在那里，他低头批注面前的小说，好像时光静止，我还是那个经常爱紧张、觉得自己很笨很笨的学生，一切都未曾变过。
三年前我在这里当着他的面痛哭，他说你做得还不够。两年前我在这里跟他说我可能不能继续读他的班了，他说你就试试呗。一年前他在这里给了我7/7的成绩。
而现在，现在我坐在他面前一模一样的地方，他说你选专业了吗？
我说：“嗯，我读个比较文学专业吧。”
然后他乐了，说：“I don’t see why not。You have all it takes。”
他说我就觉得你是个文学生啊，教你的第一年，我就觉得你可以走这条路。他说我不想看到你也懒散下去，当初觉得你有激情，我对你的要求就比较严苛。
他说我一直都相信你啊。
不用你证明自己，我都一直相信你，因为你有热情、特别努力，这就够了。
不由得想起大二这年读的一门文学课，任课老师就是我的比较文学系导师，同样是写卡夫卡的《变形记》。我拿着论文和专业申报表去找导师，导师看着我说你生来就该做这个专业。
他说你是我教比较文学系这么久遇见的最优秀的学生之一，可以很轻易地读懂文字，擅长旁征博引，你的小论文、大论文和课堂发言，甚至都会偶尔让我惊讶。
——“You have a talent for analysis。”他这样说，“You have a talent for this。”
同样的话也曾不少次在身边同学口中听过。大一到大二的几节文学课里，好在我都比较努力，也偶有灵机一动的时候。
你真有天赋，你真擅长这个，你这才是赏析，你让我得到了很大的启发，你是不是特别聪明，你是不是早就决定要做这个专业啦。
这些话我从来没在高中听到过，到了大学却又常常被人这样赞扬，我有点迷茫。
我从来不是班里最聪明的学生，甚至可以算得上是个很笨的学生，在别人都拿7/7的时候，我还在5/7徘徊，好像怎么读都读不懂，怎么学都学不会。而我的老师他始终耐心，他说对我有信心，他递给我刀坯，用三年时间让我学会打磨，开刃的时候，刀光如雪。
后来我漂洋过海来到他生活过的国家，在古朴的阁楼教室里学《吉尔伽美什史诗》、《奥德赛》、《如果在冬夜，一个旅人》和《海边的卡夫卡》。一只一只庞大如山、错综复杂的怪物，咆哮着昂起头颅，我孤身一人，从腰间拔刀。
这时我发现他已不必再引着我的手。皮肤、血管、筋络、肌肉、骨骼，白纸黑字，我竟也可以看得通透。我以刀尖在怪物的脊柱里穿梭，从肋骨间的空隙里准确地突进，没有任何阻力。甲虫代表着什么？与吉尔伽美什赛跑的日轮象征着什么？无数断章拼凑起来的究竟是什么？电光石火里，我又听见心脏搏动的声音，砰砰、砰砰，满目鲜红。
我选择比较文学专业的那一天很平淡，是个周三，下着小雨。上午找指导老师签了字，中午去交表（跑了两趟，第一次去的时候背了个空包，竟然忘带表了），学生办的人仔细审查，含笑问我：“文学生？”
我点点头，她落了章，红章砸在纸面其实是静寂的，可那时我却仿佛听见轰然巨响。
我相信这世界上的确有很多天才（占1%），再不济也有很多聪明人（占39%），但我从来不是其中之一。虽然承认这一点比较羞耻，但我觉得我就是那剩下的60%里非常平庸乃至靠后的那一挂。然后我选择读这个专业，除了特别喜欢、比较擅长之外，也是因为觉得它的名字听上去比较炫酷。你看比较文学，Comparative Literature，印在T恤衫上穿出去，人就显得特别有文化，特别不拘一格。
你看很多人很有决心，很擅长某样东西，看上去好像他们永远都知道自己在做什么，心情或许会有点复杂，可能还有点儿自怨自艾。
可事实并不如此。
你看某人擅长某事，很多时候，他都不一定是天才。
只是有一个比他经验更丰富的很负责的老师，每天在他耳边狂喊“你读得还不够深”而已。他若是有兴趣，他若是不甘心，就会跟老师一直一直混下去，任老师打骂而毫无怨言。久而久之，他是块钝铁，都能磨成大刀了。
我就是一块钝铁。我有一些同学生来就是完美的刀坯。可是这些刀坯，有一些人早早地失去了磨下去的耐心，有一些人刀成之后就丢弃了。在他们放弃的、耽搁的时间里，我和一些别的钝铁坚持了下来，渐渐超过了他们的进度。
比较天赋毫无意义，因为决定你成就的不仅仅是天赋。有人生为钝铁，有人生为刀坯，可不是每一块刀坯都能变成刀。你的起点是什么都好，真正能够亮出锋芒的，不是刀坯也不是钝铁，而是刀。
所以，就像个狂徒一样吧，仗着心尖上那一点飘摇的热情，开始磨刀，一往无前地坚持下去，磨刀，然后拔刀，翩然起舞。终有一天，要用闪电般明亮的刀锋，斩破所有的黑暗。