ZT 金庸给人使命,古龙则给喜好

by rainsight on 01/25/2017

作者:梁宁 来源:《意林》

  去年7月,我陪父母去俄罗斯,从圣彼得堡的涅瓦河上船,行过拉多加湖、白湖、莫斯科波罗的海运河和伏尔加河在莫斯科上岸,全程1750公里。

  五天五夜,水面宽阔无波,很适合读书。几天重新读了金庸的《笑傲江湖》《天龙八部》《倚天屠龙记》,古龙的《欢乐英雄》《三少爷的剑》《陆小凤》。

  上次读这些书,还在上学。金庸的故事发生在远方:海上生明月、大漠沙如雪、山月照弹琴、梅子黄时雨。书里描写的,都是生活中见不到的人物,举止奇特,外貌陆离,却又立谈生死,一诺千金。

  再读时,金庸小说里的好多地名已经出现在我的生活。而自己的年龄,早就超过了所有主角的年龄,接近古龙去世时的岁数。

  成吉思汗开始西征的莫尔道嘎,郭靖、黄蓉初遇的张家口,穆念慈在北京比武招亲,然后靖蓉沿运河而下,在太湖上岸到达江南(乾隆皇帝下江南也是这么走的),去湖南张家界旁边的常德武陵源找一灯大师。

  现在觉得,金庸写少年的成长,古龙写成年人的生活。

  再读金庸,觉得完全是直男少年的视角。金庸笔下的人物,个个形象鲜明,但是关系模式,都差不多。比如:

  女追男终成眷属。任盈盈追令狐冲,赵敏追张无忌,小龙女比杨过先察觉关系……

  敢泡男主喜欢的妹子的结局悲惨,林平之很惨、宋青书很惨、慕容复很惨、郑克爽很惨、欧阳克很惨……

  男主的初恋一定重重伤他,而且,不单是心理伤害,而是直接扎到流出血来给大家看。岳灵珊把令狐冲钉到地上,周芷若把张无忌刺得透心凉,郭芙索性砍断了杨过的胳膊。

  是美女而不嫁主角,一定过不好,周芷若过不好,没嫁杨过的都没过好,穆念慈没过好,岳灵珊更是极惨。《天龙八部》里,批处理杀掉所有没嫁成段正淳而凄风苦雨的一堆女子后,段誉的妈为避免人间惨剧,出了方案:“儿啊,你把妹子们都娶了吧。”金庸的收山之作《鹿鼎记》,最终仁慈地给所有女性安排了好出路,让她们全嫁了男主。

  而且,金庸小说里,女性角色有魅力的唯一条件是:少女,只能是少女。

  所以,金庸写了几个比较有魅力的妻子,都早早地处死了她们:黄蓉妈、胡斐妈、张无忌妈、杨不悔妈。所有活着的中年女,多半以蹂躏男人的丑角出现,比如平一指妻、胡青牛妻,灭绝师太、金花婆婆、李莫愁。

  所以,当时读《倚天屠龙记》不理解,为什么殷素素不能为了自己的儿子活下来?现在大致理解,不是殷素素做不到,是作者不喜欢老去的女人。

  中年黄蓉没了性别魅力,只剩下精明算计。而岳夫人宁中则,褒语是慷慨豪迈,一个正直的女干部形象,作者甚至没有一句对她相貌的描写。

  后来,我喜欢古龙。

  古龙描写的是一群稳定了的成年人的生活。个性已定,剑术已成,没什么更高的目标去追求达成。有酒有肉有朋友,有事做事,无事寻欢。

  像陆小凤和司空摘星大赌翻跟斗,谁输谁去挖蚯蚓,这么无聊又有趣的事,金庸笔下的人物谁也不会干的。

  金庸小说里的主角,都在忙正经事。

  金庸教育直男,人生最重要的是要负责任,不断追求负更大责任。门派之争、道义之辩、两国交兵。侠之大者,为国为民。

  有人问我为什么不喜欢乔峰。我觉得此人太无趣。换句话说,乔峰太一本正经了,每天都在忙工作。

  金庸小说里男人的友谊,武当七子是一段,乔峰、段誉和虚竹是一段。这个友谊,前者更像原生家庭的亲情责任,后者类似投资人对创业者的技能欣赏。

  郭靖离开托雷后没朋友,杨过没朋友,张无忌没朋友,令狐冲和田伯光、向问天算朋友吗?陈家洛没朋友,胡斐没朋友。也许是金庸自己创业当老板,孤独于他,非常真实。

  《欢乐英雄》里,郭大路、王动、燕七、林太平一起穷得要死饿肚子,寒夜里一起真实地向往烧鸭、肘子的美味。

  《陆小凤》里,西门吹雪可以为陆小凤杀任何人,只要陆小凤刮掉胡子。朱停和陆小凤在闹别扭,但看到陆小凤的字条,马上动手。

  大家的岁月相伴与性命相与,还真不是因为什么人间大义。

  我很喜欢蔡澜写的《蔡澜谈倪匡》。那是倪匡归隐旧金山,蔡澜每次出差美国,都专门去探望他,两位老头吃吃喝喝瞎聊天,顺手写篇小文,积而累之,成了一书。这本书,我看了一遍又一遍。

  每次读到古龙去世,倪匡往他棺木中塞酒,焚棺木前,倪匡抱着棺木不撒手,几个人拖开他,都觉得,是古龙小说中的片段。

  金庸小说里,人一定要“体面”。

  不在一个正经门派里,是不体面的;没有正经事干,是不体面的;对酒色财气的欣赏享受是不体面的;到岁数没结婚,是不体面的;为老不尊是不体面的;虚度光阴是不体面的;安于现状,没有目标是不体面的……

  古龙小说里,几乎没有体面人。

  金庸的少年拼命要避免的一切不体面,都出现在古龙的成年人和老年人身上。

  古龙小说里的每个人,都有明显得要命的缺点。西门吹雪自恋、陆小凤好色、花满楼轻信、朱停懒……每个人,都因为自己的缺点,吃过大亏付出代价,但谁都没改,都和自己的缺点一起,继续那样生活。

  从去年,我有了大把时间,又开始研究八字。见了不少人,看他们的八字,听他们的故事。后来,我才发现,其实每个人的命运,都明晃晃可外见。

  上帝安排一个人的命运,或者说给一个人使命,其实是给他一个爱好,一种真实的喜欢,一种叫“瘾”的东西。

  人没法拒绝自己真实的感受,不论现实把他层层夯实在哪个轨道里,他总会一点点磨开重压,腾出一丝丝空隙,让自己接近真实的快乐。这就是一个人命运的把手。

支持独立网站 扫描分享红包

No comments yet.

Write a comment:

You have to log in to write a comment.